В шестьдесят пять лет человек обычно надеется на спокойные дни. Хочется тишины, размеренной жизни, здоровья, чтобы хватало сил на обычные дела, а не на новые испытания. Но однажды всё это рухнуло в один миг, когда моя жена, не обсудив со мной, не посоветовавшись, просто пошла в детдом и привела домой ребёнка.
Я до сих пор помню тот момент. Она вошла, держа маленького мальчика на руках, глаза — полные какой-то почти фанатичной решимости. А я стоял и пытался понять, что происходит. Сказал ей спокойно:
«Ладно, ребёнок… жалко его. Но как мы будем его содержать? Я уже не могу работать так, как раньше. Тяну еле-еле»։
Она ответила только одно:
«Справимся. Мы же люди».
А я понял, что моя судьба была решена без моего участия.
Не хочу сказать, что я отвергаю ребёнка. Нет. Сердце у человека не камень. Когда он смотрит на тебя большими глазами и тянет руки — тут даже самый суровый растает. Но правда в другом: любовь — это одно, а ежедневная ответственность — совсем другое.
Работа? У меня сил уже нет так, как раньше. Болячки, давление, суставы — годы своё берут. А теперь появляются новые расходы, новые тревоги, новые обязательства. У нас и так жизнь была нелёгкая, а сейчас она стала вдвое тяжелее.

Когда я пытаюсь объяснить жене, что такие решения не принимаются одним человеком, она обижается. Говорит:
«Если бы мы не взяли его, кто бы взял? Хоть одну судьбу спасём».
И я снова замолкаю. Как спорить с человеком, который искренне верит, что делает добро? Но это добро ложится на плечи нас обоих — и физически, и материально.
Вот только я свои плечи сорок лет назад уже износил.
А теперь от меня требуют снова взвалить на них всё.
Внутренне я устал. Мне тяжело признаться в этом, но это так. Иногда сижу ночью на кухне, когда все спят, и думаю:
«А смогу ли я вообще выдержать всё это? Хватит ли мне последних сил?»
Я понимаю: жена хотела как лучше. Хотела наполнить дом звуками, жизнью, смыслом. Но жизнь — это не только улыбки ребёнка, это ещё и бесконечная рутина. И она не становится легче с возрастом.
Мне 65. И я по-прежнему не знаю, как жить дальше с этим решением, принятым за меня.
Иногда судьба ставит нас перед фактом, даже не спрашивая.
И остаётся только одно — попытаться справиться хотя бы с тем, что есть.
Если хотите, могу: