Этим утром всё начиналось как всегда. Элен проснулась раньше будильника, заплела сама себе косы, быстро поцеловала маму и выбежала из дома. В руках — любимый рюкзак с розовым брелком, в глазах — ожидание обычного школьного дня.
Никто, даже сама Элен, не знал, что этот день станет последним.

Десятилетняя девочка, ученица четвёртого класса, была любимицей всех: отличница, артистичная, добрая. Учителя вспоминают, что она всегда приходила первой, помогала младшим, мечтала стать врачом. «Она часто говорила: “Я вырасту и буду спасать людей, чтобы никто не умирал”», — со слезами рассказывает классная руководительница.

Но именно в школе случилось то, что никто не смог предотвратить.

По данным следствия, всё произошло во время перемены — примерно в 11:25. Дети играли во дворе, бегали, смеялись. Элен вместе с подругами держала в руках тетрадь, в которой рисовала сердца. На одном из поворотов школьного двора она оступилась — и упала.

Сначала никто не понял, что случилось. Подруги думали, что она просто поскользнулась и сейчас засмеётся. Но девочка не встала. Когда её перевернули, под головой была кровь. Голова Элен ударилась о бетонный край лестницы.

Медсестра подбежала через несколько секунд, но уже было поздно. «Она просто лежала… глаза открыты, но пустые», — рассказывает очевидец. Врачи «скорой» прибыли быстро, но за 20 минут реанимации сердце девочки так и не забилось.

Новость разлетелась по городу мгновенно. Когда матери позвонили, она не поверила.
«Это не моя дочь. Элен не могла умереть. Она сильная», — повторяла Лилит, пока ехала в больницу. Но когда вошла в морг и увидела белый саван, закричала так, что, по словам свидетелей, замер весь коридор.

Следствие уже установило: школьный двор был мокрым после ночного дождя. Покрытие скользкое, а перила старые и ржавые. Родители учеников давно жаловались на опасное состояние лестницы, но ремонты откладывали.
«Все знали, что это место опасное, — рассказывает один из учителей. — Но каждый раз обещали: “сделаем позже”. Это “позже” стало для Элен последним».

Сейчас территория закрыта, на месте падения лежат цветы и мягкие игрушки. На асфальте детской рукой написано:
«Элен, мы тебя любим».
Её друзья, девочки из класса, приходят туда каждый день. Одна из них — Луси — плача сказала журналистам:
«Мы держались за руки. Я думала, она просто посмеётся и встанет. А потом она замолчала. И я поняла — всё».

Мать девочки отказывается давать интервью. Она лишь сказала одну фразу:
«Если бы хоть один человек вовремя услышал нас, моя Элен сейчас смеялась бы».

Теперь в классе Элен стоит её пустая парта. На ней — фотография, маленькая свеча и букет ромашек. Учительница каждый день начинает урок словами:
«Сегодня учимся для Элен».

Дети больше не бегают по двору. Они тихо идут в класс, обходя то место, где всё случилось. На ветру колышется ленточка, привязанная к перилам, на которой написано:
«Элен не упала. Упал наш контроль и равнодушие».