Глаза Тиграна были открыты, лапы были покрыты грязью, ноги были чуть далеко… они сделали это сегодня и оставили его там.
Когда тишину деревни нарушил крик матери ребёнка, даже птицы, казалось, замерли на деревьях. Этот звук нельзя было спутать ни с чем другим: это был звук боли – боли, которая никогда не кончается, никогда не угасает, никогда не забывается.
Тиграну было всего три года. Добрый, улыбчивый мальчик, который любил бабушкин сад, собак и свой красный мяч. В тот день он должен был пойти к дедушке поиграть. Путь был всего в сто шагов, но эти сто шагов оказались последними в его жизни.
Мать говорит, что в полдень всё ещё слышала смех сына. Выглянув в окно, она увидела, как маленький мальчик пытается катить мяч по пыльной дорожке. Вернувшись на кухню, она всё ещё верила, что всё хорошо. Но когда она вышла на улицу, мяч был один. Тиграна не было.
Все мужчины деревни вышли на поиски. Собаки бегали по тропинкам, женщины молились. Спустя несколько часов, когда уже стемнело, кто-то крикнул: «Нашли!»
Нашли, да. Но не так, как хотели.
Глаза малышки были открыты, пальцы застряли в грязи, она не дышала. Её маленькая футболка была порвана, а на губах был слой пыли. Деревня задыхалась. Мать упала на колени, крича, но ни один звук не мог заглушить опустошённость, опустившуюся на деревню.
Полиция прибыла несколько часов спустя. По их лицам было видно, что это не рядовой случай. Жители деревни всё ещё не могли поверить, что такое могло произойти у них на глазах. Одни говорили, что девочку забрали, а потом вернули, другие – что она сама упала. Но всё было очень аккуратно, очень правильно, очень продуманно. Кто-то это сделал, кто-то, кто знал, что делает.
Расследование продолжается, но мать уже ничего не ждёт. Её глаза пусты, голос надломлен. Каждый день она ходит на место, где нашли сына. Она садится на землю, подбирает горсть пыли и шепчет:
— Тигранис, мама здесь, дорогой…
Огни в деревне до сих пор не зажигаются по ночам. Бабушки говорят, что душа малыша не нашла себе покоя. Птицы там не поют, а земля остаётся холодной.
Однажды один из жителей деревни рассказал, что видел кого-то, стоящего на этом самом месте ночью. Высокого, худого мужчину, неподвижного. Когда он подошёл, никого не было. Но в темноте он отчётливо услышал детский смех, тот самый, к которому привыкла его мать.
Люди боятся говорить, но все знают, что в тот день в деревне что-то изменилось. Люди потеряли доверие друг к другу. Каждая мать крепче обнимает своего ребёнка, каждый взгляд становится полным сомнений.
День смерти Тиграна стал границей, разделяющей до и после. Раньше это была мирная деревня, где все обращались друг к другу по имени. А теперь – тишина, закрытые двери, постоянный страх, что каждый ребёнок может не вернуться домой.
Но самое страшное – не то, что он ушёл, а то, что никто не знал, кто это и почему. Полиция обещала раскрыть тайну, но спустя месяцы так и не было названо ни одного имени. Дело оставалось открытым, без конца. А в деревне продолжают рассказывать, что по ночам, когда ветер колышет деревья, раздаётся тихий голос:
«Мама, я здесь…»